литература

 

Эту страницу я посвящаю моей маме - учителю русского языка и литературы. Она на протяжении всей своей жизни работала преподавалем русского языка и литературы в Украине.
Она привила мне любовь к Чехову и Гоголю, Пушкину и Баратынскому, Толстому и Некрасову и многим другим русским поэтам и писателям.
Эти великие люди - Россияне (с большой буквы), которые не имеют ничего общего с той теперешней страной,  такой, какой её сделали прошлые и нынешние кремлёвские руководители.
Мама была очень добрый человек, прекрасный педагог и учитель. К ней всегда тянулись дети - её ученики, которые помнят её до сих пор. Эти ребята, а теперь, конечно, уже взрослые люди, говорят на русском языке, как и я, и мои друзья, и многие другие украинцы, живущие, как в Украине, так и за её пределами.
Никто и никогда нам не препятствовал разговаривать на русском языке, а в бывшем Советском Союзе, было скорее наооборот - украинский язык был "в загоне" и разговаривать на нём, мягко говоря, было "не модно".

Сегодня украинцы обрели свою национальную гордость, свой государственный язык, практически избавились от "беспредельных" правителей и я осуждаю тех, кто мешает идти Украине по мирному пути её развития, как суверенному и, без сомнений, в будущем полноценному европейскому государству.


Мама несомненно поразилась бы тому, что происходит между Украиной и Россией и осудила бы агрессивность политики кремлёвского руководства.



Печально, что при наличии такого мощного источника информации, как интернет,  люди кормятся глупыми сказками с молочными реками и кисельными берегами, хотя удачнее было бы применить обратную фразеологию, которая как нельзя лучше, подходит к нынешнему моменту, и сказать: "кисельными" реками лжи. Как бы ни было, неприятно поражаешься силе слова, в особенности словам, вернее, словесам  грязной пропаганды, которой, как ушатом с помоями поливают теперь друг друга правительственные структуры разных государств, создавая целые фабрики "троллей", ложные аккаунты в социальных сетях и т.д. и т.п.   Мы не приемлем  при этом "страусиную политику", прячась от этой гадости. Но,  попытаемся очиститься от всего этого и уйдём в "литературный поход".

Иосиф Бродский

 

#############  Могила Бродского, Венеция, Остров Сан-Микеле  ##############

"Поэзия .... как и музыка действует внутривенно."
Пётр Вайль

Надо признаться, что в те советские времена, мама не очень-то читала Бродского и тем более не цитировала, не угодного советскому строю диссидента, ни мне, ни детям в школе.
Признаюсь, в те годы и я его не очень-то и читал.  Любовь к его стихам пришла позднее. 
Хочу привести пару его стихотворений, которые я открыл для себя заново (можно сказать, на "злобу дня"):


München, 1975

В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте,
мостовая блестит, как чешуя на карпе,
на столетнем каштане оплывают тугие свечи,
и чугунный лес скучает по пылкой речи.

Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки,
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи;
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно,
но никто не сходит больше у стадиона.

Настоящий конец войны - это на тонкой спинке
венского стула платье одной блондинки,
да крылатый полет серебристой жужжащей пули,
уносящей жизни на Юг в июле.

 


PS. Как всё поменялось! Теперь пылкие речи произносятся в другой стране, где лживые пылкие речи произносятся регулярно. Самое печальное то, что их слушают - некоторые с удовольствием, некоторые с открытыми ртами, но очень хочется надеяться, что не все 100%.

##############################


Это - ряд наблюдений.
В углу - тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.

Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившем сквозь бахрому
оттиском "доброй ночи" уст,
не имевших сказать кому.


Игорь Северянин как-то сказал:
"Поэзия по существу не переводима."

Я тоже был всегда такого же мнения, пока не прочёл перевод Felix Philipp Ingold стиха Бродского "... Ряд наблюдений":

In der Ecke ist es warm. Ein Augenschein.
Der Blick prägt sich den Dingen ein.
Das Wasser wirkt hier klar wie Glas.
Der Mensch ist schlimmer als sein Aas.

.....................

"Aas" - в переводе с немецкого, означает "падаль".
У Бродского:
"Человек страшней, чем его скелет ..."
У Ingold
"Der Mensch ist schlimmer als sein Aas ..."

Затрудняюсь сказать, что звучит сильнее.

Стихотворение и особенно её перевод весьма подходит к стране, где правит кремлёвская верхушка - люди, правящие там, страшнее, чем их скелеты - "Der Mensch ist schlimmer als sein Aas!"

.....................

Стихи Бродского читаешь, как "пьёшь" очень хорошее вино.

Также есть стихи, которые он называл наброски, хотя они относятся к полноценным стихам, но они относятся, уже скорее, к крепким напиткам.
Вот, например, стих, который так и называется "Набросок":

 

"Холуй трясется. Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.

Се вид Отчества, гравюра.
На лежаке - Солдат и Дура.
Старуха чешет мертвый бок.
Се вид Отечества, лубок.

Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей - куча на полу.

Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, - туча...
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит."

1972
----------

Вот пародия, которая надеюсь, не обидит ни поэта, ни публику, его любящую, т.к. эта пародия, скорее на страну (с поправкой на современность), а не на сихотворение поэта:

"... художник на полу наделал кучу
над ней луна, под нею туча
кружатся пары на балу
се вид отечества в тылу

холуй трясется, раб хохочет
кремлевский хан секиру точит
се вид войны - отечества гравюра
штык - уж давно не молодец и пуля - дура....."

 


К 80 -летию Бродского:
Эссе "О тирании"
(Перевод с англ. - Лев Лосев)
(одна и единственная моя ремарка: не перестаю поражаться актуальности произдедений Бродского. Эта актуальность позволяет провести параллели сравнения с сегодняшней исторической ситуацией (хотя и хотелось бы в некоторых местах статьи внести свои собственные поправки).

 

"Болезнь и смерть — вот, пожалуй, и все, что есть общего у тирана с его подданными. Уже в этом смысле народу выгодно, чтобы правил старик. Не то чтобы мысль о неизбежности смерти обязательно просвещала и смягчала нрав, но время, затраченное тираном на размышления о собственном, скажем, обмене веществ, есть время, отнятое от дел государственных.
............................. У тирана время, отведенное на размышления о душе, используется для расчетов, как бы сохранить статус кво. Это происходит потому, что человек в его положении не видит различий между настоящим, историей и вечностью - госпропаганда сплавила их воедино, потому что так удобнее и самому тирану, и населению. ............. Средняя продолжительность хорошей тирании - десять-пятнадцать лет, двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто весьма монструозное. Тогда мы имеем дело с величием, проявляющимся в развязывании войн или террора внутри страны, или того и другого вместе.
............ Полный текст эссе Бродского "О тирании" вы без труда найдёте в интернете.



PPS. Михаил Веллер, говорил в одном из своих интервью, что беда русских в том, что они до сих пор не покаялись за свои исторические преступления, как те же немцы.
Истинная правда! О чём можно говорить, если мумия главного тирана и красного террориста по прежнему лежит в Кремле.


Благодаря одному моему "мексиканскому" другу я познакомился с творчеством Петра Вайля (писателя эссеиста).
Честно говоря, стиль "эссе" мне был знаком поверхностно, вернее, читая подобного рода книги мне часто становилось скучно.
Читая Вайля (кстати имя Вайль по немецки "weil", означает - "потому что"), так вот Петра Вайля я прочёл на одном дыхании, потому что ... наверняка, вы сами поймёте почему, прочтя его эссе.
Затем найдя в интернете аудио мп3 записи его чтений, я ещё долго, добираясь на работу на электричке, "переслушивал" его.
Особенно запала в душу его книга «Стихи про меня», в которой он цитируя стихи Пастернака, Блока, истолковывает их по своему, т.с., с его частной точки зрения, которая мне очень импонирует.
Из предисловия к книге:
"Быть может, все в жизни лишь средство для ярко-певучих стихов" тезис несомненный. Но столь же убедительно и обратное: стихи средство для жизни.
Шире литература вообще, просто поэзия легче запоминается, потому стихи, написанные и прочитанные на родном языке, действуют раньше и прямее.
Как музыка внутривенно."

Вот, ещё хотелось бы процитировать:

Иван Бунин
1903

Одиночество

"И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один.
Мне темно за мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай!
Как-нибудь до весны
Проживу и один без жены ...
Сегодня идут без конца
Те же тучи гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне грустно смотреть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед: "Воротись, я сроднился с тобой!"
Но у женщины прошлого нет: Разлюбила и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить ...
Хорошо бы собаку купить."

И вот "коментарии" Вайля:
"Прочел лет в пятнадцать, и сразу понравилось все. Больше всего проза стиха. Такое, как и положено откровению, является на ровном пути без предупреждения.
Бунин пишет, что его писательское сознание началось с картинки, которую он увидел в книге: "Дикие горы, белый холст водопада и какого-то приземистого, толстого мужика,
карлика с бабьим лицом, с раздутым горлом ... а под картинкой прочел надпись, поразившую меня своим последним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне:
"Встреча в горах с кретином". Кретин! ... В этом слове мне почудилось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшебное! ...
Не был ли этот день все-таки каким-то началом моего писательства?"
Мой-то кретин отражался в зеркале: я впервые понял, что стихи могут быть такими.
До того уже любил и знал Лермонтова и Блока (помимо того, чему напрасно учили в школе) в общем, гладкопись.
А тут интонация сбивчивой неторопливости, чуть нарочитая неуклюжесть, повторы "что ж" как у нынешних телеведущих."
-----------------
От меня:
Печально, конечно, что Петра Вайля уже нет, но ... хорошо, что он не видит и не слышит "нынешних телеведущих".
Лично меня, Вайль научил читать стихи "по-новому", как он говорит, видеть "прозу стиха".
И за это я ему очень благодарен (и, конечно, моему "мексиканскому" другу ;-)

-----------------

Мама мне когда-то сказала: "Чтобы полюбить других, ты сперва должен полюбить себя".
Я тогда (вместо того, чтобы задуматься) спел, перефразировав, песню: "Уходя на работу, я тебя целовал, а себя уходя, целовать забывал...."
Только после, спустя много лет, задумался, и получил для себя ответ, теперь уже, немного перефразировав мамину фразу:
"Чтобы любить и уважать других, ты сперва должен любить и уважать себя".
Ты, имея (высокие) моральные принципы, стараешься их не нарушать. Кому-то "делая больно" - ты нарушаешь свои (высокие) принципы, стало быть - ты "ранишь" самого себя, делаешь себе плохо и дискомфортно.
Т.е., ты себя не уважаешь и не любишь - примерно так.

Так, что, если ты не мазохист, ну и, конечно, у тебя есть какие-либо достойные моральные принципы, то ты будешь любить других людей. ;-)


Эмиграция, иммиграция и духовная культура ...

Берберова - Галич - Алешковский ....

Строки Берберовой, которые часто повторял Галич:  «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи»

"Сначала мне казалось, что «посланье» - слишком ответственное слово. Но потом, постепенно я убедился, что это так: Россия, Дух русского народа, как бы, послали нас в иные страны, с единственной целью - хранить нашу духовную культуру, нести ее в мир, беречь и, если хватит сил, приумножать. Наша обязанность - сохранить бесценное наследие, доставшееся нам от отцов и дедов".

Это высказавание очень понравилось бы моей маме.

------------------------------

Не будем перечислять градации многочисленных э- и иммиграций.  Перенести Галича на современность (по моему мнению) нельзя. Россия была другой.
То, о чём говорил Галич, касаемо той эмиграционной волны с их завидной миссией "нести культуру в мир". Это были те люди, которые беззаветно любили свою Родину - Россию.
Ну, а то, что, происходит последнее время в России, должно ранить духовную культуру Русского народа, чего, к сожалению, не происходит (только в некоторых кругах интеллигенции).

Наша цель - "хранить нашу духовную культуру" ...

Возможно цель такая у иммигрантов и осталась, (хочется верить), а если да, то но она далеко не единственная. Наверняка, есть и другие цели.

Наверное, у каждого свои....

А вот "нести духовную культуру в мир" - это трудно (мне лично, например).

Попробуй, например,  в Донецкой или Луганской обл. (т.н. ДНР, ЛНР) "нести культуру" (получается, разве что, только у Кобзона, который, как я слышал, поёт там для русского контингента).  
В Германии поражает следующее: некоторые люди, уехавшие из "совка",  как  притесняемые национальные меньшинства, поддерживают нынешнее российское руководство!

 Для них приходит на ум эпиграммка "матерщинника" Юза Алешковского, касаемая нашей волны (э) иммиграции:

"Не ностальгируй, не грусти, не ахай. Ты не в изгнаньи, ты в посланье на ху..."

Преклоняюсь перед всеми (музакынтами, писателями, поэтами и др.), которые не смотря ни на что, несут и продолжают "хранить и нести культуру", находясь в России  и вне её.

....................

Алешковский, которому свойственно в обычной своей манере так выражаться (во всяком случае, в книгах), всё-таки уж слишком перегнул, заведомо упрощая определение очередной (э)иммиграционной волны.

Объяснение одно: звучит несколько вульгарно, но зато задорно. Хорошо, наверное, с такой формулировкой - легче жить и переносить всяческие невзгоды (снаружи и изнутри): посланный на x.. может и сам кого угодно послать.... многим украинцам (я в их числе) очень хочется применить Алешковского по отношеню к нынешнему руководству Российкого государства.  Только поможет ли это? (ну, хоть немножко легче станет, может быть).

Алешковский - класс, это его литературный язык,  и наш, конечно, тоже.
Вообще, читать Алешковского весело и одновременоо грустно ...

 Весна идёт, весне дорогу (или "Надоела всем моча Лебедева-Кумача")

Многие из нас (из моего поколениея, а скорее, из поколения наших родителей) знали и пели песенки и цитировали стишки Лебедева-Кумача: „если хочешь быть здоров, закаляйся ....“ , "весна идёт, весне дорогу",  ... и т.д.

Стишок-песенка о весне Лебедева-Кумача:
(от начала и до конца никогда наизусть не помнил, а тут перечитал)

…................

По бульвару мрачно шел прохожий,
Птицы пели трели про апрель.
Нес прохожий толстый, чернокожий,
Многоуважаемый портфель.
Шел мужчина чинно и солидно,
Презирая птичий перезвон,
По лицу мужчины было видно,
Что весну не одобряет он.
Что вся эта весна ни к чему,
Что, песня не нужна никому,
Что вешняя вода – ерунда,
Да, да, ерунда!
Припев.
Журчат ручьи,
Слепят лучи,
И тает лед и сердце тает,
И даже пень
В апрельский день
Березкой снова стать мечтает.
Веселый шмель гудит весеннюю тревогу,
Кричат задорные веселые скворцы,
Кричат скворцы во все концы:
«Весна идет! Весне дорогу!»

…...................
И без сомнения эти песенки и стишки приносили нам какой-то заряд бодрости, хорошего настроения и пр.  (без всякой задней мысли и не вдаваясь в подробности).
Но, мы привыкли вдаваться в подробности (обладая аналитическим складом ума ;-), и это хорошо, но, к сожалению, настроение остаётся при этом не всегда хорошее.

Вот ряд стишков того же Лебедева-Кумача:
---------------------------------
„Будь упорным, умным, ловким,
Различать умей врагов,
И нажать курок винтовки
Будь готов!
Всегда готов!“

 или


"Вся страна весенним утром,
Как огромный сад стоит,
И глядит садовник мудрый
На работу рук своих..."

 или

„В иностранных журналах, на задних страницах,
Где реклама царит проститутски пестро,
Можно выследить подлинный лик заграницы:
И звериный оскал, и гнилое нутро.“
…...................
Над последним можно посмеяться от души :-).
Думается, что стишки Кумача, приведенные выше, спокойно могут на данном этапе развития "великой" имперской державы (бывшей советской) страны,  взять на вооружение её пропагандитские службы.

Лебедев-Кумач это вам не Маяковский.
Маяковский был интересным представителем писательского футуризма-модернизма.
Он, хоть наивно, но от души верил в сободу, равенство и братство и мог достать из широких штанин ..., например, "Бруклинский мост"!

Мой отец любит цитировать анектод про Маяковского:
„Читая стихи на сцене, Маяковский постоянно подтягивал штаны ....
Кто-то из публики, эдак гневно ему и говорит: „Маяковский, что Вы всё время поддёргиваете штаны, смотреть противно !“
На что Маяковский отвечает:
„А если они спадут?!“
;-)
…...................
Нельзя сказать, что моя мама очень любила Маяковского, но некоторые из его стихов любила цитировать:
 
„Мы солнца приколем любимым на платья
из звёзд накуём серебрящихся брошек
О бросьте квартиры
Идите и гладьте
гладьте сухих и чёрных кошек"
…..............................
А что из своих кумачовых штанин мог достать Лебедев-Кумач?
Даже песни, написанные якобы им: „Вставай стана огромная ...“, „У самовара я и моя Маша“ ...  и те являются плагиатом (о том, кто  подлинный автор, вернее, авторы этих песен, вы можете прочесть на стрничках:  Альманаха ЧАЙКА


Каким же надо быть, мягко говоря, циником, написав во времена кровавого сталинского террора строки:
"Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек ..." !!!
…...........
На что наш народ тут же ответил:
 
„Широка страна моя родная,
Много тюрем в ней и лагерей,
Я другой такой страны не знаю
Где б так зверски мучили людей“
….....................
Не удивительно, что Лебедев- Кумач закончил свою жизнь сумашествием.
Может быть, хотя бы, ряд весёлых, беззаботных стишков, на которые была положена Музыка Дунаевского и которые были использованы в фильмах  „Весёлые ребята“, „Волга-Волга“ и пр. нaписаны им самим?
----------------------
 Не сдержавшись, тиснул, эпиграммку:

По бульвару мрачно шел прохожий,
очень на советского похожий
 „Начхать хотел он на весну
и наплевать ему на лето
... (про зиму мы неговорим ....)
ему начхать на всю планету
ведь он советский гражданин!“
…............

.... совка больше нет, скажете вы.
Да то, что происходит в "великой" империи-державе, где ненавидят США, Европу, Украину, Грузию да и вообще все соседские (не российские) государства, похуже всякого совка.

Творчество Лебедева- Кумача можно подытожить высказыванием Ярослава Смеляковa:

"Надоела всем моча Лебедева-Кумача"

О Ярославе Смеляковe …
Думается, коментарии излишни, достаточно процитировать его стих:
 "Если я заболею, я к врачам обращаться не стану,  обращусь я к друзьям ...."
А лучше, конечно, спеть песню под мелодию Визбора! (или послушать в исполнении Высоцкого или Шевчука).
А на улице ВЕСНА!
..... постелите мне степь ...!

..........

 

Взял в немецкой библиотеке на русских полках книжку А. Галича
"Возвращается вечером ветер"
Там стих 1972 года "Русские плачи":
........
Ах, Россия, Расея -
Ни конца, ни спасенья!

Что ни год - лихолетие,
Что ни враль - то Мессия!
Плачет тысячелетие
По России – Россия!
Плачет в бунте и в скучности ...
А попробуй, спроси –
Да была ль она, в сущности,
Эта Русь на Руси?

Эта - с щедрыми нивами,
Эта - в пене сирени,
Где родятся счастливыми
И отходят в смиреньи.
Где как лебеди – девицы,
Где под ласковым небом
Каждый с каждым поделится
Божьим словом и хлебом.
............
Барам в ноженьки кланяться,
Бить челом палачу!

.... Не хочу с тобой каяться
И грешить не хочу!
..........
Переполнена скверною
От покрышки до дна …
Но ведь где-то, наверное,
Существует – Она?!
.........................

Интересно и печально читать и перечитывать "вечного"  Галича.

 


Russian